Para Miguel Cruz, con devoción celestiana.

A la izquierda de ninguna parte, a mi derecha, donde el azul eléctrico dirime con verdes medios y agrestes marrones, a pesar del fácil cielo, del recurrente marino y del omnipresente celeste; en el rigos mortis de la media tarde, cuando los bares - en los que un testículo no es otra cosa que un huevo - ni cierran ni abren; en el blanco impoluto de las servilletas manchadas de sangre, de palabra muda, desleída, deslenguada; cuando se escribe como se habla, clavando un diente en el ala de un ángel. Donde se adivina la luna exigua del fondo de una botella, donde nadie nos mira, donde todos observan; en el precipicio finito de las verdades a medias, esas que siempre se cuentan como si fuesen mentiras, las mismas que doblegamos a la mañana siguiente de cualquier otro día, las mismas que nos hacen, que nos convencen... Las mismas. En el tiempo inhóspito de un invierno vareado, en los lunes martes y miércoles de asueto, cuando la muerte circula en dirección prohibida, entorpeciendo nuestro paso los que llaman vida a la penosa obligación de buscar el modo de llenar la cuchara que nos llevamos a la boca; en la fila india que nos sitúa detrás de moza y delante de nadie, por el que dirán y por si acaso nos acaba gustando, canalla. Cuando el sol calienta, cuando se va, cuando ya se ha ido, pariendo noche; mientras perdura la mirada de alguien, su sonrisa, su piel, su sexo, mi deseo. Allí te espero, con el revolver sobre la mesa y una flor enredada en el pelo, volatilizando el vértice del disparate, el núcleo duro de las razones insondables, con ningún puerto a donde arribar ¿Quién, con tanto amor en tanto mar?. Allí, aquí, en la esquina desdoblada de una imaginación imaginada, donde todos saben que no somos nada, para invitarte, para que me invites a otra copa, a otra palabra, para perder la única pierna que importa.