septiembre

Al mes de septiembre habría que amputarle primero una pata y luego la otra, para que se despeñe por la hoz del calendario y caiga roto, derruido; y momificarlo en la lengüeta de la indiferencia, donde se van las cosas que no se quedan, al lado de la nada, en el lado contrario del todo. Habría que disminuirlo hasta lo mínimo y prestarle todo su espacio a tus pecados y a los míos, para que concilien el sueño de lo imposible, aquel que se esconde en el final de los finales, donde se asoman cálidos y temblorosos tus labios, tu pelo, tu piel y la piel de tu sexo. Porque septiembre es un mes asesino, mentiroso, puto, en el que juro y juraré hasta que deje de toser que voy a empezar a fumar menos, a beber menos, a trabajar como trabajan los que trabajan; un mes sin gracia, partido en dos: a un lado tú y al otro también… Y que le den y les den con ansia y avaricia.

Con las vacaciones envueltas en papel de periódico regreso a donde los peces no pican porque ya picaron. Me espera el calor de un invierno nuclear; prometo centrarme en ti y en mí, prometo desdeñar promesas, convertirme en lo que ya soy, seguir asomado al vértice, sin subir, sin bajar, apurando hasta el último segundo. Prometo desmentirme cada vez que el subconsciente me distinga en un país de viejos e ignorantes haciendo lo que hacen los que ignoran que lo único importante se encuentra en el presente felino, auténtico, audaz, único… Prometo continuar fumando, saliendo hasta las mil, bebiendo hasta morirme un cachito, porque bienaventurados son los borrachos que ven a Dios dos veces… Y Amen.